然而，它并非毫无瑕疵。就像所有涉及时间旅行、时间循环（乃至与时间相关）的电影一样，《土拨鼠之日》里也有不少情节漏洞，有些在重温时会格外显眼。
而且，在第二、第三次观看时浮现的一些问题，细想起来确实相当黑暗。
今天，我就想聊聊几个这样有争议的点！
菲尔这些年怎么没疯掉？菲尔·康纳斯陷入的时间循环具体持续了多久，至今没有官方定论，仍然是个有争议的话题。根据不同的说法，答案在五千年到一万年之间。
如果是后者（一万年），那为什么到循环结束时，菲尔没有变成一个胡言乱语的疯子？没错，菲尔多次试图自杀来打破循环，但那更多是出于绝望，而非疯狂。
展开剩余98%他始终保持着理智，即使被困在时间循环中（可能）长达一万年。
这看起来完全不可能。
如果他不睡觉会怎样？菲尔的每一天总是在早上6点重置。
他在旅馆的床上醒来，听着桑尼和雪儿的《I Got You Babe》，每次醒来这一天都一模一样，和旅馆老板聊天气、遇到内德等等。
但是，如果菲尔就是不睡觉呢？他会不会直接跳到2月3日？或者等他再次睡着时，这一天才会重置？难道他依然会在早上6点被传送回旅馆的床上？
如果真是这样，他会不会感到疲惫？菲尔到底需不需要睡觉？
电影从未回答这些问题，因为答案会让影片变得过于黑暗和复杂。
“他是我学生！”——剧情漏洞在电影结尾，菲尔成了钢琴演奏大师，在土拨鼠之日晚宴上用他精湛的琴技娱乐宾客。当大家都在鼓掌时，钢琴老师转向丽塔，自豪地宣称：“他是我学生！”
但如果每一天都会重置，这位钢琴老师又是怎么认识菲尔的呢？
也许菲尔那天去上了课，但那时他已经是个经验丰富的音乐家了，这似乎不太可能。
而且，即使他去了，只上一节课，钢琴老师也不太可能称菲尔为她的“学生”。再说了，她难道不会好奇为什么一个技艺如此高超的人还要来向她学琴吗？
从丽塔的视角看，菲尔的转变相当吓人从丽塔的角度来看，《土拨鼠之日》可能会是一部非常令人困惑的电影。
她认识的菲尔是个牢骚满腹、愤世嫉俗的家伙，他讨厌所有人，不尊重自己的工作，并且竭尽全力避免和“乡巴佬”（他这么称呼他们）打交道。
在去庞克瑟托尼的路上，他就是这样。
第二天，他却成了镇上的红人，几乎认识所有人，而且大家不停地称赞他友善无私。他还弹得一手好钢琴。
丽塔难道就不奇怪，他的性格怎么在一夜之间就完全变了吗？莫非菲尔是个精神变态，或者患有多重人格障碍？
难道没人怀疑菲尔“全知全能”？说到他认识所有人。为什么没人质疑菲尔“全知全能”的本事？在一天之内，菲尔救下了小孩，帮老妇人换轮胎，还救了被牛排噎住的市长。
到了慈善拍卖会时，镇上大半人都在称赞菲尔的帮助。当然，一个在镇上到处救人、无所不知的陌生人，肯定会引起注意和疑问。
然而，当菲尔走进餐厅救下市长然后径直离开时，竟没有一个人问他问题。
难道你们镇上每天都出现这样一个救星，而且总能出现在需要的地方？
为什么不干脆偷辆车逃出城？暴风雪在《土拨鼠之日》的事件中扮演了重要角色，正是它阻止了菲尔离开小镇。但是，如果他醒来后偷了新闻采访车，在暴风雪开始前就开车逃出城呢？
也许只要他身处城外，这一天就不会重置。菲尔很可能确实尝试过这么做，只是观众没看到罢了。但也有可能他根本没试过。
如果没试过，那又是为什么？
旅馆为什么没有热水？当菲尔想在旅馆洗澡时，他惊恐地发现没有热水。他问旅馆老板娘，她却笑着回答这天就是没热水——好像这理所当然。
但为什么呢？其实这并不重要，但没热水这件事、老板娘的反应、以及没热水似乎是理所当然的这个事实，确实让人有些疑问。
冬日凌晨六点的晴朗天空如果说这电影有一个最离谱的问题，那就是早上六点的阳光。每次菲尔在早上六点醒来，太阳都已经升起，房间里洒满了宜人的自然光。
但实际上，他醒来时应该是一片漆黑。
美国宾夕法尼亚州的冬天应该很冷，二月份太阳要到早上七点多才会升起。
实际上，日出通常不会早于7:00，所以菲尔在六点醒来却看到阳光灿烂——这根本不可能。
菲尔为什么每天都会碰到内德？电影中最著名的笑点之一就是菲尔遇到烦人的内德·瑞尔森的场景。有趣的是，菲尔总是在每天早上的同一时间、在同一个街角遇到内德。
然而，他每个早上的活动并不相同。有时他冲过老板娘身边跑出旅馆，有时会停下来和她聊天气。
但无论他做了什么，他总是会遇到内德。
如果他直接冲出门，难道不该比内德早到那么关键的几秒钟吗？
顺便说一句，这里引出了一个非常黑暗但有趣的理论，关于内德的真实本质——他其实就是撒旦本人。
小镇上的其他人都在经历什么？还有个让人不寒而栗的问题：时间循环里的其他人都在经历什么？
菲尔自杀的场景里，丽塔和拉里在停尸房认出了他的尸体，可见他死后时间并没有重启。
这说明菲尔不一定是活在循环里，更像是每天早上循环会在他身上发生。要是循环和他的经历绑定，那他死后时间应该会重启才对。
但事实并非如此。
这么说，时间循环是一种外部力量？如果是这样，那它对其他人有什么影响呢？他们身上发生了什么——每次循环都会创造出一条新的时间线吗？
总之，问题很多，但也正因为如此，才让人想一遍遍地重温《土拨鼠之日》 。
在最终决战中，哈利与凤凰社、霍格沃茨的教授们以及同学们联手，誓要永远击败伏地魔。然而，电影版的霍格沃茨大战与J.K.罗琳所写的内容存在显著差异，这背后有几个原因。
原著《死亡圣器》篇幅超过600页，几乎每一幕场景对于完成哈利复杂的故事线都至关重要。
导演大卫·叶茨将《死亡圣器》的改编分成两部电影，以求尽可能完整地呈现书中所有事件，但即便如此，在两部电影的篇幅下，也不得不删减或改动一些场景。
未来的HBO剧集也很可能会以不同的方式展现这场传奇之战，但本文旨在回顾电影与原著之间最主要的差异。
伏地魔的最后通牒
霍格沃茨大战始于麦格教授命令学生们撤离，以便凤凰社、教师以及七年级的志愿者能够与黑魔王及其追随者作战。
伏地魔则要求他们交出哈利并投降，声称抵抗是徒劳的。
电影中这一幕与原著相当忠实，除了一处细节：在书中，伏地魔给出的最后期限是午夜之前，而在电影里只有一小时。
格雷女士与冠冕的故事
当大家都在备战之际，哈利必须找到并摧毁伏地魔最后的魂器。
它们分别是拉文克劳的冠冕、纳吉尼以及哈利自己（这一点他后来才知晓）。
在书中，哈利在差点没头的尼克的帮助下找到了格雷女士（海莲娜·拉文克劳的幽灵），而在电影里，是卢娜·洛夫古德给了他提示。
冠冕的故事在电影中也进行了简化和改动。
在书中，海莲娜告诉哈利，她是从母亲罗伊纳·拉文克劳那里偷走了冠冕。当母亲病危时，她渴望见女儿最后一面，便派了血人巴罗（在他成为霍格沃茨幽灵之前）去找她。海莲娜将冠冕藏在了森林里，当她拒绝了巴罗的求爱后，巴罗在盛怒之下杀死了她，随后又因悔恨而自杀。
几个世纪后，一个名叫汤姆·里德尔的迷人学生说服了海莲娜，让她说出了冠冕的藏匿地点。
后来哈利自己推断出冠冕就在有求必应屋——也就是说，他是自己猜到的。
在电影中，这段历史被省略了，哈利几乎是直接被明示了冠冕的位置。
一些新增场景
电影中有一个反复出现的笑点，即西莫·斐尼甘总是把什么东西炸飞——不是炸自己就是炸周围的东西。
在电影版的霍格沃茨大战中，麦格教授允许西莫炸毁霍格沃茨的桥，以阻止食死徒前进。
值得注意的是，原著以哈利的视角叙事，因此电影添加了一些他 “看不到” 的场景，这些场景发生在城堡的不同角落。
例如卢平与唐克斯、弗雷德与乔治的对手戏。
在书中，罗恩和赫敏去了密室，但哈利直到他们全都在有求必应屋会合时才得知此事。
另一个新增的场景是伏地魔破坏霍格沃茨防护的时刻，在这个过程中他还损坏了老魔杖。
此外，原著中唯一阻止食死徒闯入学校的是伏地魔的命令，而电影中并未体现这一点。
书中在尖叫棚屋，电影在船屋
在书中，当哈利探索伏地魔的思想寻找纳吉尼时，他“看到”伏地魔在尖叫棚屋，但在电影里，这一幕发生在船屋。
在书中，哈利、罗恩和赫敏穿上隐形衣，三人一起前往尖叫棚屋。途中目睹海格被他心爱的八眼巨蛛拖走。
卢娜和西莫也帮助哈利和他的朋友们召唤了守护神，以抵御摄魂怪。
在电影中，三人组没有穿隐形衣，场景直接切换到阿不福思·邓布利多召唤守护神。
接下来是斯内普被伏地魔杀害的揪心场景。
在书中，斯内普察觉到了危险，在伏地魔命令纳吉尼咬断他喉咙之前就举起了魔杖。
而在电影中，斯内普没有试图保护自己。
同样在电影中，哈利用瓶子收集了斯内普的眼泪（用于冥想盆），而在书中，他是像邓布利多以前那样，用魔杖提取了斯内普的记忆碎片。
电影还增加了斯内普的临终遗言：“你有一双和你母亲一样的眼睛”，暗示了他对莉莉·波特永恒的爱。
斯内普的记忆
在去见伏地魔之前，哈利去了邓布利多的冥想盆，查看了斯内普的记忆，了解了他对邓布利多的忠诚以及对莉莉的爱。
在电影中，莉莉似乎和斯内普没有那么亲近，但她对他很友好，并在他受欺负时保护他。
然而，当斯内普开始与那些崇尚纯血统的斯莱特林学生为伍时，他们渐渐疏远了。当莉莉在两人都被分到格兰芬多后与詹姆走近时，这种距离感加剧了。
尽管如此，斯内普一直爱着莉莉，电影中展示了他去到戈德里克山谷，在她遇害的废墟前哀悼的场景。
在书中，他们的故事发展有些不同。
在他们友谊的早期，斯内普曾意外地向莉莉承认，在才华方面，他看不出麻瓜出身者和纯血统巫师有什么区别。
他们似乎非常亲密，直到莉莉进入霍格沃茨并与詹姆·波特和小天狼星·布莱克成为朋友。
然而在书中，斯内普在争吵中走得太远，甚至骂莉莉是“泥巴种”，这成为了他们紧张关系的最后一根稻草。
斯内普恳求邓布利多保护莉莉免受伏地魔的伤害，因为伏地魔在特里劳妮的预言后打算杀死年幼的哈利。
然而在书中，阿不思·邓布利多对斯内普的态度要强硬得多：他对斯内普说“你让我感到厌恶”，因为斯内普只关心莉莉的安危，而对詹姆和哈利的死活漠不关心。
电影删减了斯内普记忆中的其他几个场景，例如在七个波特之战中，斯内普试图挽救卢平性命时意外切掉了乔治耳朵的事件。
禁林
无论是在书里还是电影中，哈利都意识到他必须去见伏地魔并赴死，而且他必须独自完成这件事。
在森林里，他对金飞贼说“我准备去死了”，飞贼随之打开，露出了复活石，这让哈利得以见到他的父母，还有小天狼星和卢平。
在书中，哈利为卢平的孩子将失去父母（卢平）而向卢平道歉。电影增加了一个场景：哈利试图触摸莉莉的手，但他的手穿过了她的幻影。
在哈利“死亡”之后，书和电影的处理也有所不同。
在书中，邓布利多的灵魂与哈利谈论了死亡圣器、格林德沃以及阿利安娜·邓布利多的黑暗秘密。
书中揭示，格林德沃在保护邓布利多的坟墓（和老魔杖）时倒下，这为这位黑巫师带来了一种救赎。
而在电影中，没有任何救赎的情节，因为格林德沃向伏地魔透露了魔杖的下落。
纳西莎·马尔福在两个版本中都检查了哈利是否还活着，但在书中，伏地魔对哈利的“尸体”施了钻心咒，哈利拼命保持身体不动。
电影省略了这一幕。
伏地魔将哈利带回霍格沃茨
当哈利的“尸体”被带回霍格沃茨后，无论是电影还是书中，纳威·隆巴顿都有几个关键的高光时刻，但具体情节有所不同。
在书中，伏地魔宣称哈利是在试图逃跑时被杀死的，随后纳威向他冲去。
伏地魔对纳威施了全身束缚咒，然后召来分院帽，戴在纳威头上并点燃了它。接着，格洛普（海格的同母异父弟弟）和马人们赶来支援，攻击食死徒，为纳威争取了用格兰芬多宝剑斩杀纳吉尼的机会。
在电影中，给纳威增加了一段感人的演讲，之后伏地魔用一个咒语将他击飞。
斩杀纳吉尼的过程也不同。
在电影中，罗恩和赫敏试图在城堡里对付这条蛇，纳威在最后一刻赶到，用宝剑将其斩杀。
此外，哈利是从海格怀里跳下来的，众目睽睽之下现身。
但在书中，他是在隐形衣的掩护下跳下，并悄然混入人群。
最终对决：书中在大礼堂，电影在城堡庭院
在书中，哈利披着隐形衣进入大礼堂，看到了同时进行的几场战斗：罗恩和纳威在对付芬里尔·格雷伯克；麦格、斯拉格霍恩和金斯莱在对抗伏地魔；赫敏、金妮和卢娜则在对抗贝拉特里克斯·莱斯特兰奇。
当贝拉特里克斯差点杀死金妮时，莫丽·韦斯莱愤怒地冲上前保护女儿，并杀死了这位黑女巫。
除了莫丽这段情节外，电影把其他所有内容都彻底改动了。
在电影中，哈利和伏地魔在一场奇怪的决斗中满城堡追逐，然后他们从一扇窗户跌落，掉进了城堡庭院，在那里开始了他们的最终对决。
书中的决斗充满了张力：因为哈利和伏地魔是在众目睽睽之下对话，哈利向所有人解释，邓布利多的死是他自己策划的，斯内普是双面间谍，而老魔杖从未真正效忠过斯内普，因此也从未真正效忠伏地魔。
电影选择删除了这段对话，实际上，没有人目睹哈利是如何取胜的。
同样在书中，大战结束后，哈利、罗恩和赫敏去了校长办公室，那里所有的肖像，包括邓布利多本人的，都起立为他们鼓掌。
哈利用老魔杖修好了他自己的冬青木魔杖，之后将老魔杖放回了邓布利多的安息之地（坟墓）。
在电影中，朋友们站在石桥上，哈利将老魔杖折成两半，随手扔下了桥下的深谷。
《指环王：猎捕咕噜》是这部传奇系列继《指环王：洛汗之战》后的下部电影，后者是自《霍比特人》系列（最后一部于2014年上映）以来，该系列的首部新片，票房表现令人失望。
《猎捕咕噜》的剧情将聚焦于咕噜本身，他是原著书籍和电影中最重要的角色之一。
该片旨在探索他那些发生在《指环王》事件期间、却未曾被展现的故事侧面。
这将从一个新的角度呈现咕噜，不是作为一个怪物，而是作为一个破碎、不幸的人，让人无法不心生怜悯。
关于《猎捕咕噜》所知甚少，除了安迪·瑟金斯将担任导演，并且他很可能再次饰演咕噜本人。
不过，从影片的构思来看，他似乎要颠覆《指环王》系列中某些伟大英雄的固有形象。
在《猎捕咕噜》中，阿拉贡和甘道夫将在形式上成为对立面
《猎捕咕噜》改编自《指环王》的附录内容。这些附录详细记载了许多未被纳入原著正篇的支线故事。
顺带一提，附录也曾是《洛汗之战》的灵感来源。
根据这个情节，在咕噜被索伦的爪牙审讯之后，阿拉贡和甘道夫开始寻找他，因为他们想知道他向敌人透露了什么。
由于电影将从咕噜的视角展开，这些《指环王》中的经典英雄在形式上将成为追捕电影主角（即咕噜）的对立面。
当然，影片不会将他们塑造成反派，毕竟观众清楚他们的身份以及行为的合理性。
但影片必定会竭力让观众共情咕噜 —— 这个本质上充满悲剧色彩的角色。
这种颠覆经典英雄形象的手法本身，就足以吸引观众。
电影中可能会出现《指环王》其他重要反派
尽管阿拉贡和甘道夫很可能是电影的主要对立面，因为正是他们在追捕咕噜，但创作者们仍有大量机会在故事中引入《指环王》的其他经典反派，为故事增添更切实的威胁。
威胁可能以多种形式出现：从索伦本尊以某种形态现身，到戒灵或安格玛巫王登场，都能成为额外的危险来源。
编剧们究竟会将重心从原版故事的核心角色身上移开，还是选择让《猎捕咕噜》完全聚焦于主角咕噜？
只有等更多细节公布后，答案才会揭晓。
在《哈利·波特》的世界里，一提到变身动物，人们首先想到的就是阿尼马格斯。这是最著名，但也最困难的方式：巫师需经过漫长而危险的过程，最终学会主动变形成动物形态。
而且，动物形态不是自己选的——它会自动“找到”巫师，反映出其内在本质。
阿尼马格斯的能力不容小觑，多次改变了剧情走向。
小天狼星布莱克能逃出阿兹卡班，因为摄魂怪对他变成的大狗反应较弱；丽塔·斯基特变成一只不起眼的甲虫，挖掘最劲爆的八卦；而小矮星彼得则伪装成一只普通的家鼠，整整躲藏了12年。
难怪魔法部对阿尼马格斯严格监控，要求他们必须登记——隐瞒这种天赋很容易被送进阿兹卡班。
但阿尼马格斯之路是为少数人准备的，需要多年的训练。
那么，还有其他成为动物的方式吗？
1. 狼人
如果说阿尼马格斯需要毅力和时间，那么有一种更快捷的方式获得野兽形态——那就是成为狼人。
只需被咬一口，巫师就能变身为野兽。
然而，为这种“便捷”付出的代价是高昂的。
与阿尼马格斯不同，狼人无法选择变身时间：变形只发生在满月之时，这时人会失去控制，对周围所有人构成威胁。
人类的理智会消失，取而代之的是野兽的盲目暴怒，分不清朋友和敌人。
狼人化不是天赋，而是一种无法治愈的诅咒。
唯一能稍稍缓解不幸者痛苦的东西，就是像西弗勒斯·斯内普这样的魔药大师熬制的、极其稀有的狼毒药剂。
它无法根治诅咒，却能给予狼人最大的恩赐：在动物形态下保持理智，在满月期间清醒地待在野兽的躯壳里。
在魔法世界，狼人的处境十分悲惨。人们害怕、憎恨并躲避他们，让他们终生活在恐惧与孤独中。
莱姆斯·卢平的经历就是最好的例子。
童年时被咬伤的他，若不是阿不思·邓布利多，恐怕会永远被魔法世界排斥。
正是校长不顾巨大风险，以非凡的勇气和仁慈，给了这个 “异类” 男孩在霍格沃茨学习和交友的机会。
2. 魔法变形
试想一下：你要在冰冷的湖底接受考验，周围全是格林迪洛（长着犄角的绿色水怪）。
该怎么办？
变成阿尼马格斯？听起来很棒，但离考验只剩几天甚至几小时了，而且仔细想想，谁能保证你的动物形态不会是只可爱的仓鼠？
德姆斯特朗学院的勇士威克多尔·克鲁姆就面临这种情况。
他用魔法解决了问题。
他变形成了一个强壮的半鲨鱼形态。
关键点在于——这不是阿尼马格斯。这是纯粹的、有目的的变形术。
这远非孤例。
疯眼汉穆迪（确切地说，是伪装成他的小巴蒂·克劳奇）把傲慢的德拉科·马尔福变成了一只白鼬。
好心的鲁伯·海格，他的魔法有时不太准，曾试图把达力·德思礼一副猪的模样，结果只变出了一条猪尾巴。
这一切都证明：存在着能让人类暂时获得动物特征的咒语。这不如阿尼马格斯优雅，但更快、更实用。
3. 媚娃
还有一些人，无需药剂或咒语就能变身。动物属性是她们血脉的一部分。
魁地奇世界杯上，保加利亚队的吉祥物是媚娃——拥有超凡美貌的女性，沐浴在月光中，金色的发丝无风自动，舞姿能让男人神魂颠倒。
媚娃是完美的化身，但这种美丽是骗人的。
一旦激怒她们，天使般的脸庞就会扭曲变形，变成长着尖喙的、凶恶的鸟头，背上会长出鳞状的翅膀。
盛怒之下的媚娃不再是美丽的少女，而是复仇的鹰身女妖，能向冒犯者投掷真正的火球。
这种双重性会遗传，我们从芙蓉·德拉库尔的例子中就能知道，她的祖母就是一位媚娃。
所以对她们来说，变身不是魔法，更像是隐藏在迷人外表下的真实、野性的显露。
4. 血魔咒
让我们看看《神奇动物》的世界，那里的魔法有时会呈现出最黑暗、最悲剧的形式。
在这里，我们遇到了纳吉尼——一条多年来一直忠实追随伏地魔的蛇。然而我们知道，她曾经是一位女性，她的生活被一个可怕的诅咒所笼罩。
血魔咒不仅仅是一个咒语或暂时的变形。它是一种血脉相传的诅咒，赋予人变身动物的能力。
起初，这可能像是一种天赋：能改变形态，变成野兽，以不同的方式感受世界。但这个天赋是有代价的。随着时间的推移，诅咒会zhuozi.tuodee.com越来越强，人会越来越频繁地变成野兽形态，直到有一天彻底迷失自我，永远变成动物。
纳吉尼正是这样从女人变成了蛇，失去了她的人性本质。
5. 复方汤剂
在《密室》里，哈利和他的朋友们进行了一次冒险行动，用了复方汤剂。
哈利和罗恩成功地变成了克拉布和高尔，而赫敏·格兰杰本想变成米里森·伯斯德，却不小心把她的猫的毛发扔进了汤剂里。
结果，她长出了胡须、尾巴、毛茸茸的耳朵，变成了半猫半人的样子。
众所周知，复方汤剂是用来变成其他人的。
但赫敏的例子表明，结果可能是不可预测的。
也不要忘记其他的危险。比如，试图变成一个像海格这样的人（他是混血巨人），也绝非好主意。
涉及半人类的魔法总是难以预测，结果可能滑稽，也可能可怕。
HBO打造过诸如《黑道家族》、《火线》和《权力的游戏》等定义性的荧屏经典。然而，并非该频道的每一部杰作都是那种一季接一季拖得很长的剧集。
1. 《巴瑞》(2018–2023)
类型：喜剧 ｜ 豆瓣评分：8.4（第一季）
作为HBO近年来的得意之作，《巴瑞》巧妙融合了深刻的人物剧情、复杂的犯罪悬念与爆笑的黑色喜剧，充分展现了主演、导演兼编剧比尔·哈德尔的才华。
他饰演的巴瑞·伯克曼是一名饱受创伤的退伍军人，尚未从战争服役的阴影中走出，靠当雇佣杀手谋生。
然而，一次工作任务将他带到洛杉矶的表演课课堂，他意外发现自己对舞台爱得深沉，渴望成为职业演员——但这段犯罪前科成了他追梦路上的绊脚石。
该剧于2023年完结第四季，结局基调黑暗，拒绝落入轻松舒适的俗套，而是呈现了一个引人深思、发人深省的故事，值得观众反复回味与讨论。
2.《我的天才女友》（2018–2024）
类型：剧情 ｜ 豆瓣评分：9.4（第一季）
或许是因为它是一部意大利语 / 那不勒斯语剧，或许是因为它包裹在低调的成长剧情之下，《我的天才女友》往往被低估。
该剧改编自埃莱娜·费兰特的《那不勒斯四部曲》，故事始于一位老年作家得知自己童年最好的朋友神秘失踪。
被这个令人不安的谜团触动，作家开始回忆20世纪50年代在那不勒斯的童年时光，追忆这段友谊的萌芽，以及它如何在数十年间不断演变并加深。
故事背景跨越数十年，不仅触及二战后意大利的社会环境、20世纪中期女性抱负如何被忽视，还探讨了随着时间推移的性别关系。
它将最具冲突性、最令人心碎的时刻置于意大利令人沉醉的美景之中，打造出一部视觉冲击力强、主题深刻的剧集。
该剧于2024年以第四季完结。
3.《忧愁河上桥》（2010–2013）
类型：剧情 ｜ 豆瓣评分：8.7（第一季）
大卫·西蒙创作过诸多优秀剧集，《忧愁河上桥》便是其中之一。
《忧愁河上桥》聚焦美国新奥尔良社区居民在卡特里娜飓风后的生活，以尖锐深刻的细节展现了当地的困境：无数受灾民众在试图收拾生活残局、守护自身独特文化遗产时，却几乎得不到当局任何援助。
虽然规模不及《火线》，但该剧依然全面呈现了飓风过后面临的种种问题，包括腐败、公共住房、司法系统的缺陷，以及重振城市旅游吸引力的尝试。
《忧愁河上桥》是一部强有力的社会题材剧，是HBO本世纪播出的最被低估的剧集之一。
4.《我可以毁掉你》（2020）
类型：剧情 ｜ 豆瓣评分：8.4
《我可以毁掉你》大胆融合了黑色喜剧与社会题材剧，真实得令人着迷，却也充满了痛苦。它探讨了诸如同意权、性暴力及袭击后创伤等主题。
米凯拉·科尔身兼编剧、导演与主演，饰演年轻作家阿拉贝拉。
她正在创作自己的第二部小说，然而一天晚上，与朋友在酒吧时，她在洗手间遭到性侵。
阿拉贝拉试图从碎片化的记忆和朋友矛盾的叙述中还原那一晚的经历，同时也开始重新审视自己对亲友和事业的看法。
剧情中的悬念元素极为出色，阿拉贝拉的创伤以及对某些朋友真实面目的揭露，能够不断给观众带来冲击，且不会让故事或主题显得杂乱无章。
《我可以毁掉你》是当代迷你剧中的一次与时俱进的成功之作，其冲击力与启示给观众留下了难以磨灭的印象。
5.《守望尘世》（2014–2017）
类型：剧情 / 悬疑 / 奇幻 ｜ 豆瓣评分：8.2（第一季）
《守望尘世》以一个极具争议的超自然设定，深入探讨罪恶、悲伤与信仰等主题。
2017年第三季完结后，它的地位愈发凸显。
剧情始于一场被称为“突然离去”的灾难性事件，1.4亿人毫无缘由地消失无踪。
在传统宗教衰落和各种新兴邪教出现的背景下，我们跟随加维一家人，看他们如何努力适应这个新世界。
该剧三季均目标明确，始终紧扣主题。
许多人认为这部剧是2010年代最优秀的剧集之一。
6.《罗马》（2005–2007）
类型：剧情 / 动作 / 爱情 / 历史 / 战争 ｜ 豆瓣评分：9.0（第一季）
《罗马》问世稍早，尽管最初计划拍摄五季，但由于制作成本高昂，该剧在两季后便被取消，实在令人惋惜。
不过，即便是这两季，也充满了阴谋与戏剧冲突。
剧情地围绕罗马军队中的两名普通士兵展开，讲述了罗马共和国的衰落与罗马帝国的崛起，展现了促成这些重大变革的阴谋、背叛与联盟，以及动荡对普通罗马人生活的影响。
该剧因历史准确性受到认可，为我们呈现了一幅引人入胜的古罗马画卷。
尽管第二季的叙事因压缩而存在一些不足，但总体而言，这部剧仍是一部扣人心弦的史诗，以直观而鲜明的魅力重现了历史上最引人入胜的时期之一。
7.《朽木》（2004–2006）
类型：剧情 / 历史 / 犯罪 / 西部 ｜ 豆瓣评分：8.4（第一季）
与《黑道家族》《火线》《监狱风云》等剧集一样，《朽木》是HBO跻身全球最受欢迎的高端电视服务商行列的关键一步。
这部紧张刺激的西部剧故事发生在南达科他州的朽木镇，在布莱克山淘金热期间，大量淘金者涌入，小镇因此繁荣起来。
然而，小镇的居民各自心怀鬼胎，执法部门完全屈从于最有势力之人的无法无天，让这里的生活举步维艰。
该剧因其鲜明的人物、大胆的剧情以及真实性而广受赞誉。
可惜的是，尽管评价颇高、人气旺盛，但由于制作成本高昂以及大卫·米尔契与HBO管理层之间存在创作分歧，该剧在第三季之后guanghe.tuodee.com被取消。2019年，HBO播出了电影《朽木》电影版（6.5分），许多原版演员回归，为故事画上句号，也让主要角色有了一个圆满的结局。
8.《继承之战》（2018–2023）
类型：剧情 ｜ 豆瓣评分：8.4（第一季）
《继承之战》堪称当代版《李尔王》，是对当下社会中权力、财富与影响力的敏锐讽刺。
洛根·罗伊是韦斯特家族企业的年迈掌门人，该企业涉足全球娱乐、媒体和新闻行业。
当他的健康状况开始恶化，考虑退居二线时，他那些狡猾的子女们为了在公司内部争夺权力和认可，展开了一场明争暗斗。
《继承之战》以高水准完结第四季，是对社会精英阶层的一次巧妙而嘲讽的诠释，也是HBO近年来最优秀的作品之一。
9.《切尔诺贝利》（2019）
类型：剧情 / 历史 ｜ 豆瓣评分：9.6
《切尔诺贝利》是一部制作精良的迷你剧，探讨了这场灾难引发的后果。尽管仅有五集，但它在电视史上占据了重要地位，影响深远。
1986年，切尔诺贝利核电站反应堆发生爆炸，若辐射泄漏失控，整个欧洲大陆的居民都将面临威胁。
瓦列里·列加索夫和鲍里斯·谢尔比纳见证了漫长的善后过程，与此同时，数百人冒着生命危险提供援助。
《切尔诺贝利》自始至终弥漫着一种迫在眉睫的恐惧感，从一开始就牢牢抓住观众。
10.《兄弟连》（2001）
类型：剧情 / 动作 / 历史 / 战争 ｜ 豆瓣评分：9.6
《兄弟连》是HBO出品的最佳剧集之一，或许也是电视史上最优秀的战争剧。即便在首播近25年后的今天，它仍被视为该类型的标杆。
这部剧讲述了二战期间美军第101空降师506团E连的战斗历程，从他们的训练，到在欧洲战场的作战行动，直至战争末期进入德国。
既要尊重士兵的牺牲，又要以批判的视角看待战争本身，同时还要让这两种观点都得到重视，做到这一点难度极大。
而《兄弟连》以精湛的手法实现了。
《兄弟连》是一部完美的战争剧，技术层面无可挑剔，情感冲击力极强，堪称电视史上的一座丰碑。
沃里克·戴维斯沃里克·戴维斯在初涉影坛时，因电影《风云际会》而为人所知。
五年后，他在电影《鬼精灵》中饰演邪恶的小妖精，并随后出演了多部续集，直至2003年。
沃里克也成了《星球大战》系列的常客：他饰演了威克特·威斯特里·沃里克、尤达、威泽尔、沃利万、维蒂夫·苏比、鲁赫等角色。
此外，《哈利·波特》系列的粉丝们也对他非常熟悉。
沃里克首次在“波特宇宙”中出现是在《哈利·波特与魔法石》中，饰演菲利乌斯·弗立维和妖精银行家拉环。
在《哈利·波特与阿兹卡班的囚徒》中，戴维斯饰演了合唱团指挥，然而这个角色的设计深得导演迈克·内威尔的喜爱，以至于他在《哈利·波特与火焰杯》中将这位指挥改成了弗立维教授。
劳伦·里德洛夫近年来，好莱坞涌现了许多聋哑或听障演员。
劳伦·里德洛夫天生失聪，但她的母亲直到劳伦两岁时才得知这一点。
里德洛夫于2011年作为演员首次亮相，此后饰演了两个相当知名的角色：《行尸走肉》中的康妮和《永恒族》中的玛卡里。
在《行尸走肉》中，甚至有一整集专门围绕着劳伦·里德洛夫的角色康妮展开：在这一集中，康妮深夜被困在一个诡异的房子里，遭遇了可怕的存在。
当视角聚焦于康妮时，观众同样什么也听不见，这使他们能够切身感受整个情境的恐怖，尤其是当行尸出现在画面中而女主角却听不见时。
RJ·米特2008年，电视剧《绝命毒师》登上荧屏，并逐渐成为经典之作。
RJ·米特饰演了沃尔特·怀特的儿子小沃尔特·怀特，这个角色与其他许多青少年的不同之处在于他患有脑瘫。
一些观众可能认为RJ只是演技超群，但实际上他本人也患有脑瘫。
但值得一提的是，小沃特的症状在剧中表现得更为严重，因为米特在现实生活中一直坚持锻炼保持身体健康，甚至能不拄拐杖行走。
达里尔·米切尔在职业生涯初期，达里尔·米切尔凭借《惊爆银河系》、《偷家派对》和《牙仙》获得了一定的知名度。
随后，他的生活被分成了“之前”和“之后”两段。
2001年，米切尔在一次摩托车事故中遭遇严重不幸，导致腰部以下瘫痪。
虽然他在电影界作为演员的受需求度下降了，但他仍继续演戏，甚至在2018年加入了电视剧《行尸之惧》，饰演温德尔一角。
在第四季、第五季和第七季中，米切尔是常驻角色之一。
此外，他还在电视剧《海军罪案调查处：新奥尔良》（海军罪案调查处：新奥尔良）中担任了主演。
迈克尔·J·福克斯迈克尔·J·福克斯是80年代情景喜剧中最著名的演员之一。
凭借在剧集《亲情纽带》中担任主演，迈克尔获得了《回到未来》中马丁·麦克弗莱的角色，有趣的是，福克斯最初拒绝了，因为他当时忙于《亲情纽带》，但几周后他同意了。
然而，一些粉丝对他的决定感到遗憾，因为他们认为正是由于《回到未来》，迈克尔在1991年就被诊断出患有帕金森病。
部分福克斯的粉丝将此与电影《回到未来3》中的一场戏联系起来，在那场戏中，他在表演一个特技时发生意外并失去了意识。
不过，对迈克尔本人来说，这已经不重要了。
在新的境况下，他一度放纵自己，直到意识到可能会失去妻子和儿子时才重新振作。
此后，福克斯出演了《政界小人物》、《精灵鼠小弟》系列、《傲骨贤妻》等电影和电视剧，但他不再像以前那样活跃地演出，因为他致力于寻找治疗自身疾病的方法。
乔治·罗宾森尽管乔治·罗宾森在13岁时就对表演产生了兴趣，但他大部分空闲时间都献给了橄榄球，并最终本可能成为一名职业橄榄球运动员。
但在2015年，17岁的乔治在一次比赛中脊椎受伤，失去了对手脚的控制能力。
他康复了大约一年，最终换上了电动轮椅。
罗宾森本打算完成大学学业，但在学习期间，他受邀在电视剧《性爱自修室》第二季中饰演主角之一，于是罗宾逊决定暂停高等教育。
此后，他又出演了另外两季，并在其他四部电影和电视剧中客串亮相。
扎克·高察根扎克·高察根（患有唐氏综合症）在一个为残障人士设立的营地时，结识了初出茅庐的导演泰勒·尼尔森）和迈克尔·施瓦茨。
高察根请求他们拍一部由他主演的电影，他们同意了。
不久之后，电影《花生酱猎鹰》上映。
对高察根来说，《花生酱猎鹰》是一次突破。扎克凭借其角色获得了两个奖项，甚至担任了奥斯卡颁奖典礼的主持人。
米利森特·西蒙兹米利森特·西蒙兹在两个月大时，由于一个普通的医疗失误，完全丧失了听力。
她的家人立刻开始学习手语，以免她感到被冷落，几年后米莉被送到一所聋哑特殊学校，她在那里成立了自己的戏剧社团并导演了几部戏剧。
《寂静之地》是西蒙兹的第二部作品。
值得注意的是，该片制片人最初并不想找一位真正的聋哑女演员来扮演聋哑女孩的角色，但导演约翰·卡拉辛斯基坚持要让一位残障女演员在电影中获得一席之地。
不仅如此，卡拉辛斯基还要求整个摄制组学习手语，并在两年后将米利带回了续集《寂静之地2》。
杰米·布鲁尔杰米·布鲁尔于2011年在影视界首次亮相。这个机会是瑞恩·墨菲给她的，他执导了《美国恐怖故事》第一季。
瑞恩非常喜欢与杰米合作，以至于后来他又邀请她出演了另外四季，并让她在《美国恐怖故事集》的一集中出演。
至于布鲁尔在这部经典剧集之外的职业生涯，她出演了五部短片、与汤姆·霍兰德合作的《神弃之地》。
彼特·丁拉基彼特·丁拉基的演员生涯始于遥远的1995年。
由于患有软骨发育不全症（侏儒症的一种），他总是扮演特征鲜明的角色，但很少像沃里克·戴维斯那样为角色进行大量化妆。
彼特的第一次重大突破是在2003年的《心灵驿站》。正是这部电影让乔治·R·R·马丁注意到了他，马丁后来让丁拉基在《权力的游戏》中饰演提利昂·兰尼斯特。
而彼特本人则反过来帮助琳娜·海蒂获得了瑟曦的角色。
尽管在现实生活中彼特和琳娜是最好的朋友，但在荧幕上他们却令人信服地演绎了彼此深恶痛绝的角色。
此后，丁拉基出演了《像素大战》、《饥饿游戏：鸣鸟与蛇之歌》、《X战警：逆转未来》、《三块广告牌》和《毒魔复仇》等。
三百年间，坦格利安家族的烈火与鲜血统治着维斯特洛。这个在龙焰中铸就的王朝似乎永恒不灭，铁王座如同其与生俱来的权柄。
然而，即使是最坚固的铁链，也会在最薄弱的一环崩断。
对坦格利安家族而言，这最薄弱的一环便是伊里斯二世——末代龙家国王。他的疯狂让三百年的传承沉没于血海，将七大王国拖入混乱的深渊，而《权力的游戏》的故事正是从这片混乱中开启。
但这位曾被寄予厚望的统治者，是如何变成一个令整个大陆联合起来反抗的怪物的呢？
什么击垮了伊里斯？
颇具讽刺意味的是，年轻的伊里斯二世·坦格利安曾被视为希望的化身。
十八岁登基时，他聪慧过人、魅力非凡，心中满是宏伟蓝图。
这位年轻的国王渴望超越先辈：
他想建造一座崭新的大理石都城，让旧都相形见绌；
计划用宏大的运河将多恩的荒漠改造成繁花似锦的花园；
还打算创办一家银行，足以与布拉佛斯的铁金库一较高下。
他身边有年轻的妻子——妹妹雷拉，还有刚出生的继承人雷加——一个在家族前些年人丁凋零后象征王朝复兴的标志。
起初，一切都顺风顺水。伊里斯身边聚拢着年少时的好友，他任命天才管理者泰温·兰尼斯特为国王之手。
在泰温的铁腕治理下，王国蒸蒸日上。但恰恰是这份成功，埋下了日后疯狂的种子。
伊里斯痛苦地看着领主与百姓称颂的不是他这位国王，而是国王之手。泰温每得到一句赞美，在他听来都像是在指责自己无能。
转折点发生在河间地的叛乱。
伊里斯自恃王权在握，亲自前去谈判，却遭到了奇耻大辱般的囚禁。半年的折磨与恐惧彻底击垮了他。
当他最终获释时，从牢笼里走出来的已不再是国王，而是他阴暗扭曲的影子。
理智被无尽的偏执吞噬，伊里斯的心智彻底乱了。
毒药、烈火与鲜血浸透王国
囚禁之后，伊里斯眼中的世界只剩下阴谋与背叛。而在他病态的想象里，最先成为敌人的，竟是那些最亲近的人。
他疯狂嫉妒泰温·兰尼斯特，对方的成就如今在他看来全是篡夺权力与荣耀的企图。
国王之手提出的任何合理改革，伊里斯都可能仅凭一时兴起就推翻，只为羞辱这位昔日好友。
当他的儿子雷加长大成人后，面对这个聪慧、富有魅力、深受民众爱戴的真正坦格利安，国王又将其视为新的竞争对手。
所有人都视雷加为未来的伟大君主，百姓对儿子的爱戴，却像毒药一样侵蚀着伊里斯的心。
他开始怀疑这位继承人图谋篡位，不断羞辱他，甚至缺席了他的婚礼。
不可预测与残忍成了维斯特洛的新常态，处决成了国王最爱的消遣。他弃用刽子手的斧头，转而偏爱火焰。烧焦的气味成了君临youyi.tuodee.com的寻常气息，而伊里斯则陶醉于那些被活活烧死的人的痛苦之中，无论是真正的还是想象中的叛徒。
他的残暴并非权力的工具，它已成为目的本身。
任何人，从大领主到厨房女佣，都可能因最微不足道的理由，或者根本不需要理由，成为国王怒火的牺牲品。
受折磨最深的是他的妻子兼妹妹，雷拉王后。
他们的婚姻是父亲一手包办，本是为了生下 “预言中的王子”，但从未有过幸福可言。
如今，伊里斯更是将她的生活变成了地狱。他把多次流产和死胎都归咎于她，将她锁在房间里，指控她不忠，甚至不允许她抚养幸存的儿子。
疯狂点燃了叛乱的导火索
统治末期，伊里斯的偏执达到了顶峰。
他总觉得领主们送来的礼物里藏着毒药，每个角落都有密谋者的窃窃私语。为了应对即将到来的冬天，他还从厄索斯雇来了巫师。
国王彻底与现实脱节，丝毫没察觉七大王国的忍耐已达极限。
点燃叛乱的致命火花，是他儿子的行为。
雷加王子劫持了莱安娜·史塔克——劳勃·拜拉席恩的未婚妻。
当莱安娜的父亲和长兄来到都城讨要公道时，伊里斯没有主持公道。面对指控，他下令将他们活活烧死。
之后，他要求交出劳勃·拜拉席恩和年轻的奈德·史塔克。他们的守护者，琼恩·艾林，对此的回应是举起了叛乱的旗帜。
即便叛军在决定性战役中获胜，向都城进军时，伊里斯仍不愿投降。
他的疯狂催生了最后一个骇人计划：让火术士在全城各处秘密埋藏了野火。一旦战败，他就下令 “把他们全都烧死！”，让整个君临城连同居民、敌人和他自己一同毁灭。
或许在他病态的内心深处，还坚信自己作为真正的龙种，能从烈焰中重生。
当叛军攻入王座厅时，他刚好下达了这个命令。
但计划的执行被他的御林铁卫詹姆·兰尼斯特阻止了。
为了拯救五十万条生命，詹姆违背了自己的誓言，将剑刺进了他誓死保护的国王的后背。
就这样，这个暴君、施虐狂和偏执狂，这个曾经被王国寄予厚望的人，倒在了自己护卫的手中。
他的死亡终结了坦格利安家族的统治，却未能阻止那场在随后多年里席卷维斯特洛的血腥冲突。
在我看来，《哈利·波特》中最忠诚也最有趣的食死徒之一就是小巴蒂·克劳奇。然而遗憾的是，电影改编未能充分展现这个人物的深度。
没错，大卫·田纳特的表演很出色，但剧本给他的戏份远不如原著。
因此，他的动机和那些真正令人毛骨悚然的故事，大多被留在了镜头之外。而事实上，从某些方面来说，他比伏地魔本人更疯狂，也更危险。
小巴蒂·克劳奇的童年
小巴蒂·克劳奇出生在纯血统的克劳奇家族。
他的父亲老巴蒂·克劳奇，是个痴迷于自己在魔法部工作的人，作为魔法法律执行司司长，他执着于抓捕黑巫师。
他建立了良好的声誉，备受尊敬，许多人认为他会成为魔法部部长。
由于工作繁忙，老巴蒂·克劳奇很少关注自己的儿子，这可能影响了小巴蒂日后的人生选择。
克劳奇夫人，小巴蒂的母亲，据说是一位体弱多病但深爱儿子的女巫。
小巴蒂长大后，最终进入了霍格沃茨。关于他的学业所知甚少，但据说他曾一次拿到过十二个O.W.L.证书，说明他是个好学生。
关于他所在的学院没有明确记载，但可以合理地推测他在斯莱特林，因为他具备许多斯莱特林看重的品质。
尤其是他出身纯血统家庭，这正是斯莱特林最看重的学生特质。
小巴蒂·克劳奇加入食死徒
小巴蒂·克劳奇在十几岁时就加入了伏地魔的阵营，并且几乎立刻就获得了正式的食死徒黑魔标记。
当伏地魔试图杀死婴儿哈利·波特失败后消失时，小巴蒂和另外两名食死徒——贝拉特里克斯·莱斯特兰奇和罗道夫斯·莱斯特兰奇，暂时躲避着魔法部的追捕。
他们去寻找弗兰克·隆巴顿，一位傲罗，同时也是邓布利多对抗伏地魔及其食死徒的联盟——凤凰社的成员。
他们折磨隆巴顿，以为他知道伏地魔的下落，想弄清他们的主人遭遇了什么。
当隆巴顿拒绝开口时，他们又折磨他的妻子艾丽斯。
夫妻俩被折磨得精神失常，形同废人。这尤其令人痛心，因为他们还有个年幼的儿子纳威，纳威是在不知道父母原本模样的情况下长大的。
隆巴顿夫妇深受大家喜爱，因此当小巴蒂·克劳奇和他的同伙被抓获时，他们被判处终身监禁在阿兹卡班。
一场令人心碎的审判
老巴蒂·克劳奇一生都在与黑巫师作斗争，渴望成为魔法部部长。然而，当他的亲生儿子因与食死徒有牵连而站在他面前的审判席上时，他的职业生涯岌岌可危。
尽管儿子苦苦哀求，妻子泪流满面，他还是当众与小巴蒂断绝关系，只为保住自己的名声。
在审判中，小巴蒂绝望地恳求父亲相信他是无辜的，不要把他交给摄魂怪。
但老克劳奇不为所动，坚持要判自己的儿子有罪。甚至当小巴蒂哭喊：“我是你的儿子”时，父亲冷冷地回应：“你不是我儿子。”
在阿兹卡班，年轻的克劳奇在摄魂怪的影响下迅速崩溃了，尽管他是伏地魔最忠诚的追随者之一。
他的健康状况急剧恶化，一年后，他的母亲决定不顾自己已患绝症的事实，要救出儿子。
克劳奇夫人和她的丈夫制定了一个越狱计划：他们用复方汤剂互换了身份。
这位垂死的妇人留在阿兹卡班，假扮成她的儿子，而真正的小巴蒂则回到了家中。当克劳奇夫人去世时，她被以儿子的名义埋葬，造成了小巴蒂死亡的假象。
靠着母亲的牺牲，小巴蒂·克劳奇逃出了阿兹卡班，继续为伏地魔效力。
这场母爱之举成了克劳奇家族命运的转折点，却也引发了后续一系列悲剧。
魁地奇世界杯上的事件：小巴蒂重获自由
老克劳奇对儿子施了夺魂咒——这种咒语能让人完全控制另一个人，迫使对方服从所有命令。
小巴蒂被迫日夜穿着隐形斗篷，身边始终跟着家养小精灵闪闪，闪闪既是他的看守，也是监视者。
闪闪同情小巴蒂，说服老克劳奇偶尔给儿子一些 “奖励”，作为小巴蒂‘“表现良好” 的回馈。
有一次，闪闪说服了老巴蒂允许儿子去看他一直很喜欢的魁地奇世界杯。
这是他多年来第一次走出家门，他必须穿着隐形斗篷，和闪闪一起坐在顶层包厢，那里还有哈利和他的朋友们。
闪闪告诉大家，她旁边的座位是给老巴蒂留的，但实际上，小巴蒂穿着隐形斗篷坐在那里，制造出座位空着的假象。
但这些年里，小巴蒂的力量在逐渐恢复，慢慢摆脱了夺魂咒的控制。在魁地奇世界杯上，他终于 “苏醒”了。
比赛结束后，闪闪和小巴蒂回到帐篷，随后听到一群食死徒在闹事，还在攻击一个麻瓜观众。这些食死徒是逃过阿兹卡班监禁的人，在小巴蒂看来，他们都是背叛黑魔王的叛徒。
他要惩罚这些背弃主人的人，于是在天空中制造了黑魔标记。魔法部官员很快赶到了现场。
老克劳奇等其他官员离开后，去闪闪所在的地方找儿子。他找到了小巴蒂，再次对他施了夺魂咒，还 “解雇” 了闪闪——因为她失职，没能看管好他的儿子。
小巴蒂成为伏地魔计划的关键一环
魁地奇世界杯之后，伏地魔从伯莎·乔金斯那里得知小巴蒂·克劳奇还活着，便亲自来到了克劳奇家。
他用夺魂咒控制了老巴蒂，迫使他释放了儿子。
小巴蒂同意为伏地魔效命，他们制定了一个计划：用复方汤剂，小巴蒂变成了阿拉斯托·穆迪的样子，事先绑架并囚禁了真正的穆迪。
假扮成穆迪的小巴蒂来到了霍格沃茨。
他审问了真正的穆迪以模仿其习惯，并从穆迪的弧形酒瓶里喝复方汤剂来维持变形。
当汤剂用完时，他偷偷从斯内普的储藏室里拿了原料，差点在哈利从活点地图上看到他的名字时暴露了自己。
为了执行伏地魔的计划，小巴蒂（伪装成穆迪）秘密地将哈利的名字投入了火焰杯，确保他参加三强争霸赛。
整个学年，他都在为哈利排除威胁，因为他知道伏地魔需要这个男孩活着。
就这样，小巴蒂成功地假扮着穆迪，甚至瞒过了邓布利多。他的行动是伏地魔宏大计划的一部分，而这个计划将在争霸赛期间完成。
小巴蒂・克劳奇如何助力伏地魔归来
小巴蒂·克劳奇在三强争霸赛中秘密帮助哈利·波特，以确保他赢得前两个项目。他促使海格给哈利看了火龙，并暗示他在第一个项目中使用飞天扫帚。
在第二个项目中，他安排让哈利得知鳃囊草的存在，使他有机会成功完成任务。
与此同时，被夺魂咒控制的老巴蒂开始反抗。
他决定警告邓布利多关于他儿子的计划，于是动身前往霍格沃茨。
为阻止父亲，小巴蒂利用活点地图找到了他，击晕了威克多尔·克鲁姆，杀死了父亲，把尸体藏在了禁林里。
在第三个项目中，小巴蒂将三强杯变成了一个门钥匙，它会将哈利带到伏地魔身边。
他积极操纵迷宫内的事件：击昏了芙蓉·德拉库尔，并用夺魂咒控制了塞德里克·迪戈里，为哈利扫清道路。
当哈利触碰到奖杯时，计划成功实现了。
然而，哈利在见过伏地魔之后，竟意外地活着回来了。
小巴蒂把他带到自己的办公室（穆迪的办公室），开始揭露自己的真实意图。在谈话中，他承认杀害了自己的父亲，并表达了对黑魔王的忠诚，认为哈利注定要死。
小巴蒂·克劳奇的悲惨结局
就在伪装成穆迪的小巴蒂要杀死哈利时，邓布利多冲了进来，阻止了他。
邓布利多说，他早就知道眼前的不是真正的穆迪，因为真正的穆迪在发生了那种事之后，绝不会把哈利单独带走。
小巴蒂变回了自己的模样，邓布利多迫使他讲出了真相。小巴蒂讲述了他是如何从阿兹卡班逃出来的，以及他和伏地魔制定的计划，然后他笑着说：“他回来了。”
但是，魔法部部长康奈利·福吉为了自身安全带了一个摄魂怪。当他们走近小巴蒂时，摄魂怪失控了，对小巴蒂“献上”了它的吻。
这个吻夺走了小巴蒂的灵魂，使他完全丧失了利用价值。
他变成了一个活死人，再也不能作证了。
最终，小巴蒂·克劳奇的结局比死亡更悲惨，这位最忠诚的食死徒，就这样不光彩地结束了他荒诞的一生。
不得不承认，我们都是看着这类电影长大的：外星人是体型庞大、面目可憎的邪恶生物，只等着某天降临地球，毁灭世间一切生灵。
当然，在这些故事里，人类向来扮演着受害者的角色 —— 尽管楚楚可怜，却异常坚韧，即便面对最先进的侵略者，也能奋起反抗。
但在科幻作品中，人类主动出击的情节却并不常见。
今天我们就来聊聊这类别具一格的电影——在这些片子里，地球人突然成了猎手，而外星人呢…… 这么说吧，它们可没我们平时看到的那么凶神恶煞。
系好安全带，让我们开启一场手撕外星人的旅程吧！
1、《新铁血战士》(2010)
类型：动作 / 科幻 / 惊悚 / 冒险 ｜ 豆瓣评分：6.4
当谈到猎杀外星人时，很少有能比《铁血战士》系列更能体现这一主题的精髓。
在七部主线电影中很难选出最佳。虽然许多人声称原版（阿诺·施瓦辛格1987年主演的那部）无与伦比，但就本专题而言，《新铁血战士》似乎是最佳选择。
影片的设定简单却极具吸引力：一群顶尖杀手被掳到外星球，这里竟是专门为狩猎打造的场地。这个构思的呈现堪称惊艳。
全片动作戏从头打到尾，从人类与铁血战士的惨烈厮杀，到各种创意十足、扣人心弦的战斗场景，方方面面都表现不俗。
各种反转和对系列根源的致敬，更是让人肾上腺素飙升。
2、《第九区》(2009)
类型：剧情 / 动作 / 科幻 / 惊悚 ｜ 豆瓣评分：8.4
尼尔·布洛姆坎普的长片处女作《第九区》，改编自他2005年的短片《约翰内斯堡的外星人》，至今仍是他最出色的作品。
影片打破常规，讲述了一群被称为 “虾人” 的外星人因飞船故障滞留地球（具体地点是南非约翰内斯堡），与人类艰难共存的故事。
非传统的背景设定与写实的视觉风格（融合了 “伪纪录片” 元素、虚构访谈与监控录像），让影片更具独特性。
这种风格不仅增强了叙事效果，还巧妙掩盖了影片有限的预算，使其看起来更具史诗感。
3、《独立日》(1996)
类型：动作 / 科幻 / 冒险 / 灾难 ｜ 豆瓣评分：8.1
这部电影较早展现了大规模外星入侵的概念，不同于以往多为局部性的外星接触。
影片中，巨大的外星飞船阴森森地悬停在美国各大城市上空，画面极具视觉冲击力，令人不寒而栗。创新的特效、宏大的格局、扣人心弦的剧情，再加上令人难忘的角色，让它在同类影片中脱颖而出。
虽然《独立日》延续了常见的剧情套路 —— 通过消灭外星 “收割者” 的首领，最终战胜外星入侵，但这丝毫不影响观影的乐趣。
4、《牛仔和外星人》(2011)
类型：动作 / 科幻 / 惊悚 / 西部 ｜ 豆瓣评分：5.8
《牛仔和外星人》改编自斯科特·米切尔·罗森伯格于2006年出版的同名小说。
尽管概念大胆而引人入胜，并且拥有丹尼尔·克雷格、哈里森·福特、奥利维亚·王尔德组成的全明星阵容，也没能挽救它在票房上的惨败。
不过，抛开商业上的失败，《牛仔和外星人》依然为观众提供了许多看点。
独特的开场、鲜明的角色、令人印象深刻的视觉特效，以及紧张刺激的剧情——一一群小镇牛仔与被称为 “恶魔” 的外星侵略者正面硬刚，这部电影也值得一看。
5、《黑衣人》(1997)
类型：喜剧 / 动作 / 科幻 ｜ 豆瓣评分：8.3
《黑衣人》系列是少有的外星人题材科幻喜剧，紧张的动作戏与密集的笑点完美融合，绝对是 “人类猎杀外星人” 题材爱好者的必看之作。
影片的核心设定十分经典：一群精英特工秘密监控外星活动并加以管控，这一设定巧妙颠覆了传统的 “怪物猎人” 原型。
该系列持久的魅力很大程度上要归功于威尔·史密斯和汤米·李·琼斯这对活力四射的搭档，他们的银幕化学反应无人能及。
6、《铁血战士：狩猎》(2022)
类型：动作 / 科幻 / 恐怖 ｜ 豆瓣评分：6.3
如果只选一部《铁血战士》系列电影，那可就说不过去了。正因如此，《狩猎》与《新铁血战士》一同在这份榜单中占据了一席之地。
《狩猎》的故事发生在18世纪北美大平原北部，背景设定独特又迷人，让人联想到《牛仔和外星人》，尽管两部电影在基调和侧重点上大相径庭。
《狩猎》没有过分追求视觉冲击，而是采用了更克制的叙事方式，呈现了一个紧张刺激的生存故事。
影片包含用科曼奇语拍摄的场景，这赋予了电影真实感和现实主义色彩，让人联想到《启示》这样文化底蕴深厚的作品。
7、《星河战队》(1997)
类型：动作 / 科幻 / 惊悚 / 冒险｜ 豆瓣评分：8.0
《星河战队》这部片子趣味十足、场面宏大又不失巧妙，是20世纪90年代经典的反战科幻片，各方面都可圈可点。
影片以与外星虫族的战争为背景，视觉效果新颖，风格大胆，还对各种热点话题进行了尖锐的讽刺。
不过，影片深层的反战主旨在上映时遭到了严重误读，导致评价褒贬不一。随着时间推移，《星河战队》逐渐获得了应有的认可，成为一部经典的邪典之作。
8、《怪形》(1982)
类型：科幻 / 悬疑 / 恐怖 ｜ 豆瓣评分：8.2
《怪形》是一部具有里程碑意义的电影，它重新定义了外星恐怖类型，提出了此后在科幻和恐怖作品中反复出现的概念与主题。
该片改编自小约翰·W·坎贝尔1938年的中篇小说《有谁去那边？》，由恐怖大师约翰·卡朋特执导，堪称营造紧张感、恐惧感与血腥场面的典范。
库尔特·拉塞尔在片中饰演主角，故事围绕孤立与偏执展开，人类的真实本性在一种名为“怪形”的难以想象的异星威胁面前受到考验。
影片采用了极具创新性的实用特效，多年过去依然不过时，留下的印象深刻，有时甚至令人不安。
和《星河战队》一样，《怪形》上映时反响平平，但后来口碑逆转，如今被公认为史上最伟大的科幻片与恐怖片之一，拥有一大批忠实粉丝，还影响了无数导演与编剧。
9、《明日边缘》(2014)
类型：动作 / 科幻 ｜ 豆瓣评分：8.2
《明日边缘》是近年来最受欢迎、评价最高的外星入侵题材电影之一，粉丝们苦苦等待续集已有十多年。
这部紧张刺激的科幻大片由汤姆·克鲁斯和艾米莉·布朗特主演。
影片巧妙地将时间循环、消灭外星 “拟态” 首领的任务，以及主角从自私懦弱到英勇无畏的转变等经典元素，融入到一个引人入胜的故事中。
10、《异形2》(1986)
类型：动作 / 科幻 / 惊悚 / 冒险｜ 豆瓣评分：8.1
在所有《异形》系列电影中，1986年这部野心勃勃的续作《异形2》，堪称最具 “狩猎” 风格的一部。
这部情节紧凑的续集中，一支装备精良的殖民地海军陆战队接到任务——面对异形的威胁，他们不仅要活下去，更要凭借强大的火力与坚定的决心予以反击。
影片一经上映便大获成功，人气持续攀升，不仅被视为20世纪80年代最伟大的科幻片之一，更被誉为影史上最优秀的续作之一。
《怪兽》(Monsters) (2010)
类型：剧情 / 爱情 / 科幻 ｜ 豆瓣评分：6.0
几乎隐形的怪兽
有时，最出色的怪兽片会让怪兽极少出镜，把恐怖感留给观众想象。
2010年的《怪兽》就是这种手法的绝佳范例——这是加雷斯·爱德华斯的导演兼编剧处女作，他后来还执导了《哥斯拉》《星球大战外传：侠盗一号》，并正在筹备新片《侏罗纪世界》。
斯考特·麦克纳里饰演摄影师安德鲁，他受雇将老板的女儿萨曼莎（惠特妮·阿贝尔饰）安全带离“感染区”，那里栖息着外星生echeng.tuodee.com物。影片风格写实粗犷，视觉效果逼真，外星生物的设计意外和谐。说实话，这是影史最出色的怪兽片之一，可惜始终没等到属于它的高光时刻。
2.《爱在初春惊变时》(Spring) (2014)
类型：爱情 / 科幻 / 恐怖 ｜ 豆瓣评分：6.7
当爱情遇上……突变？
导演组合贾斯汀·本森与亚伦·穆赫德如今已小有名气，他们曾执导漫威剧集《月光骑士》《洛基》的精彩集数，还拍过电影《无尽》。但在此之前，两人专注于独立科幻恐怖片的创作，2014 年的《爱在初春惊变时》就是其中之一。
主演是卢·泰勒·普奇和纳迪娅·希尔克分别饰演主角埃文和露易丝。
路易莎竟是存活两千年的变异人，能变换外形，为了永葆青春与进化，她需要怀孕。但奇妙的是，这段故事的核心是爱情，最终路易莎为了埃文选择牺牲自己。
尽管穿插着诡异骇人的情节，影片叙事却细腻温柔。谁能想到，这样设定的电影竟如此催泪？
3.《科洛弗档案》(Cloverfield) (2008)
类型：科幻 / 惊悚 / 灾难 ｜ 豆瓣评分：7.3
值得重温的纽约之战
《科洛弗档案》可能是这份片单里最知名的一部，但它依然值得被提及，因为它从未获得真正应得的认可（更不用说两部衍生续集了）。
导演马特·里夫斯在凭借《猩球崛起》系列和《新蝙蝠侠》大红大紫前，就拍出了这部作品。《科洛弗档案》同样采用伪纪录片形式，将观众直接抛入事件中心——纽约遭遇巨型怪兽袭击的夜晚。
原创的怪兽设定、立体的角色塑造，加上极具真实感的核心概念……这一切让影片张力十足。
尽管这部电影催生了几部剧情无关的衍生续集，但原作至今仍是系列中最经典的一部。为什么这部大获成功的电影，依然给人被低估的感觉呢？
4.《追击巨怪》(Troll Hunter) (2010)
类型：剧情 / 恐怖 / 奇幻 ｜ 豆瓣评分：6.1
来自挪威的伪纪录恐怖片
伪纪录片形式在恐怖片和怪兽片中颇为常见，这种手法能赋予影片真实感，让观众相信情节并深度沉浸。
2010年的挪威奇幻片《追击巨怪》就完美驾驭了这一手法：影片讲述一群学生本想拍摄偷猎者非法猎杀熊的纪录片，却发现对方在追踪巨型山精怪。
该片有些像1999年的《女巫布莱尔》，同样运用了相似的拍摄手法，即便预算有限，视觉效果也令人惊艳——这让片中的怪兽更显恐怖。
5.《克罗索巨兽》(Colossal) (2016)
类型：剧情 / 喜剧 ｜ 豆瓣评分：5.4
当你的烦恼真的变成怪兽时
黑色喜剧与怪兽恐怖片常常相辅相成，2016年由安妮·海瑟薇与杰森·苏戴奇斯主演的《克罗索巨兽》就是典型例证。
影片巧妙地运用幽默，使情感内涵更具悲剧色彩。
失业的作家格洛丽亚挣扎于酗酒问题，还要应对与同事的扭曲关系。不知为何，她内心的恶魔具象化为一只巨大的怪兽，还会模仿她的动作。
这简直是把心里的糟心事直接变成了哥斯拉。
这部电影古怪又出人意料，讲述了一个深情且深刻的故事。全球票房仅450万美元，很难称其成功，但演员表演广受好评，探讨的主题也绝对值得更多关注。
影片全球票房仅450万美元（约合人民币3200万），很难称得上成功。但演员们的表演获得了高度评价，电影所探讨的主题绝对值得更多关注。
发布于：河南省英赫优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
